寻常的瞬间。

　　……我们尚在生命途中却要面对死亡。

　　一秒，跨越生与死……

　　一生，相濡以沫，直到死亡把我们分开――琼狄迪恩《充满奇想的一年》

　　512的地震瞬间改变了在那里生活居住人们的生活，在这一个月里也同样改变了我们许多人的生活，尤其是内心――我们遇到一些不为自己满意的事情开始抱怨，如果你去过那里，你会发现这些不如意是何等的不足挂齿。

　　发小终于从四川回来了，马上又要飞去异国。我们俩都有一个习惯，喜欢被人接机，但自己要离开的时候都拒绝家人到机场――团聚总是让人高兴的，离别那怕是小别也会是感伤的。这次，他让我送他去机场，没有泪水和悲恸，在四川看到一切我们这点分别算什么？――在四川的那些日子，面对废墟瓦砾和失去的生命，我在哭，发小无语。

　　今年不管是国家还是我们个人都经历了太多的事情，从圣火到地震，发小就很少休息：在巴黎经常和他周围的人辩论、写文章、做图片；512地震的时候刚好在国内，很快就去了四川――他信奉的是“位卑未敢忘忧国”。

　　要过安检了，他看着我，我在他的眼眸里看见了我自己，我的眼眸里他也可以看见自己。这是一种相依的微妙对视，两个一起走过很多路但生活在不同地方的男人的对望，都有着自己的前世今生。

　　他比我冷静、复杂、孤傲、痴情，却是我最信任、最可相依的人。

　　有天晚上，曾经有人对我说：你是不相信我的，因为在你倒下的时候你只愿意把手伸给你的发小。

　　愕然片刻，我接受了这个说法。

　　因为我可以在他面前赤裸――赤裸我心底的还有身体。

　　当我在前年的湖边告诉他，我感情的一切，他给了我一个有力的拥抱。回到北京后，他老拿着我一百天时候拍的照片笑：打小你就喜欢裸体，好了，以后我给你拍吧！

　　所以去年晚春的时候，我穿梭在郊区农家的果园里拍照。那阳光洒在我身上，暖暖的，有一些灼热感。一件一件衣服脱去，脱得很坦然，他看我的眼神是透明的，没有欲念，就像在看一颗树一样――有生命和活力的。

　　周围是果树还有盛开的花儿，有阳光洒下和鸟儿飞过。抬头看，“咔嚓”，他定格了那一瞬间，问：你在想什么？

　　十年、二十年后，你还会给我拍照吗？我问。

　　会！

　　到老了，身体就有褶子了！我说。

　　那是岁月的年轮。他说。

　　年轮！？

　　只要我们在一起，就会一起回到还是孩提时代，没有设防，说话的内容没有遮掩。

　　说到感情，我有时会耿耿于怀难以释怀。

　　这是把柄！你留在那人手里的把柄！他说。

　　什么把柄？

　　爱的把柄！

　　是啊，当我们无法忘记一个人的时候，你就知道你的把柄握在了对方的手里，你不能释怀就只能一败涂地。

　　只要和他在一起，就是快乐的。

　　在他的电脑里，有我从出生到现在的照片，文件名是“时光”。里面除了这些照片，还有我很多的被我遗忘的局部特写――我被晒伤后的斑点、削梨子时候的刀伤、非典时候用过的口罩……看到这些照片，有些不好意思，毕竟三十多岁的人，怎么会在他面前还像一个小孩儿一样？

　　这个只比我早出生不到五个月的男人，在我面前把自己的失意、孤寂都掩埋和消化了，就像一只贝壳，把这些都揣在自己怀里，不会轻易视人。

　　拍完照片的那天晚上，破例我在发小自己的房子里和他对饮，我们把喝光的空啤酒瓶一只一只整齐放在地上，呈S形。他又拿起相机拍。他拍照的时候，突然想起下午说的年老的话题，就说：老了，我们都会死，这些照片就是垃圾了！

　　发小坐在地上，看着我：你不死！

　　语气极度暧昧，他说的时候我盯着他，看见了他眼眸里的我。

　　也从那天晚上，我经常看他的眼眸，希望找到我自己。是的，我们不要轻言生死，从废墟里伸出的手、脚还有被掩埋的身体，他们对生命、对活着的欲望是如此的强烈，我们为何要轻言生死？

　　我们不幸吗？

　　我们这种所谓的不幸，和失去家园、失去亲人的那些人比起来算什么？现在，我们的相机里面又多了很多很多照片……回到北京，看见水果摊上似乎晶莹梯透像玛瑙一样的樱桃时候，眼睛很涩，因为想起了倒在了路边的很多树包括樱桃树，有个老农说：如果不是地震这个时候你们来正是吃樱桃的时候，明年来吧，一定会吃到的。

　　不会等到明年这个时候，只要有时间我就会去。发小说：我八月就又回来了，很快啊，等着，再一起去四川！再去看看P23！

　　回到家里，再次翻看《充满奇想的一年》：

　　他们去世的时候，我感到悲伤、孤独――那种任何年纪的人在失去怙恃的时候都会感觉到的孤独――为逝去的光阴而后悔，为一些没有说出口的话而后悔，为终究未能分担、甚至未能切身体会他们遭受的痛哭、无助和肉体的折磨而懊恼。终我一生，我曾预料担心、害怕、期待过这些死亡。当死亡果真发生的时候，它们停留在远处，我的日常生活依然继续。

　　但我们不要忘记……